La polvere

Quando arrivano nel nuovo paese,

i viaggiatori la portano sulle spalle, la polvere del cielo che si sono lasciati dietro.

La donna sull’autobus col maglione soffice, riesce a sentirne l’odore nei suoi abiti.

Era polvere del viaggiatore della Cina.

Si era depositata nella cucitura straniera della tasca.

Diceva :

" Ci incontreremo di nuovo a Beijing, a Guangzhou. Ci incontreremo di nuovo. "

Mia madre aveva polvere del viaggiatore nelle sua scarpe.

La immagino fresca studentessa come questa donna sull’autobus,

arrivare a casa, togliere gli abiti dalla valigia scuotendoli,

appendere, uno ad uno, gli indumenti del vecchio paese.

Il giorno di bucato mia madre srotolava le sue sciarpe.

Lei ne teneva un capo, mio fratello o io l’altro,

e tiravamo la georgette bagnata e la scrollavamo.

Ci precipitavamo, mio fratello o io, sotto il telo,

il suo leggero spruzzo sui nostri volti

come la cenere dei detriti dopo la distruzione di una città,

i suoi abitanti costretti a disperdersi nel mondo.

Non abbiamo mai saputo che era polvere del viaggiatore.

Diceva :

" Ci incontreremo di nuovo a Damasco, ad Aleppo. Ci incontreremo di nuovo. "

C’era la Siria nelle sue sciarpe.

Non l’abbiamo mai saputo.

Ora è anche sulle nostre spalle.

- Mohja Kahf -

s