Sogno di Natale

Un racconto struggente di Pirandello, la cui spiritualità, in queste righe

è declinata sotto l'impulso di varie suggestioni
che vanno dall'ingenua fede popolare al distacco del colto borghese.  

Sentivo da un pezzo sul capo inchinato tra le braccia

come l’impressione d’una mano lieve, in atto tra di carezza e di protezione.

Ma l’anima mia era lontana, errante pei luoghi veduti fin dalla fanciullezza,

dei quali mi spirava ancor dentro il sentimento,

non tanto però che bastasse al bisogno che pro­vavo di rivivere, fors’anche per un minuto,

la vita come immaginavo si do­vesse in quel punto svolgere in essi.

             Era festa dovunque; in ogni chiesa, in ogni casa: intorno al ceppo, lassù;

in­nanzi a un Presepe, laggiù; noti volti tra ignoti riuniti in lieta cena;

eran canti sacri, suoni di zampogne, gridi di fanciulli esultanti, contese di giocatori…

E le vie delle città grandi e piccole, dei villaggi, dei borghi alpestri o marini,

eran deserte nella rigida notte.

E mi pareva di andar frettoloso per quelle vie, da questa casa a quella,

per godere della raccolta festa degli altri;

mi tratte­nevo un poco in ognuna, poi auguravo: – Buon Natale – e sparivo…

👇

             

Ero già entrato così, inavvertitamente, nel sonno e sognavo.

E nel sogno, per quelle vie deserte,

mi parve a un tratto d’incontrar Gesù errante in quella stessa notte, in cui il mondo

per uso festeggia ancora il suo natale.

Egli an­dava quasi furtivo, pallido, raccolto in sé,

con una mano chiusa sul mento e gli occhi profondi e chiari intenti nel vuoto:

pareva pieno d’un cordoglio in­tenso, in preda a una tristezza infinita.

             Mi misi per la stessa via;

ma a poco a poco l’immagine di lui m’attrasse  così, da assorbirmi in sé;

e allora mi parve di far con lui una persona sola.

A un certo punto però

ebbi sgomento della leggerezza con cui erravo per quelle vie, quasi sorvolando, 

 istintivamente m’arrestai.

Subito allora Gesù si sdoppiò da me, e proseguì da solo anche più leggero di prima,

quasi una piuma spinta da un soffio;

ed io, rimasto per terra come una macchia nera, divenni la sua ombra e lo seguii.

             

Sparirono a un tratto le vie della città:

Gesù, come un fantasma bianco splendente d’una luce interiore,

sorvolava su un’alta siepe di rovi,

che s’allun­gava dritta infinitamente, in mezzo a una nera, sterminata pianura.

E dietro, su la siepe,

egli si portava agevolmente me disteso per lungo quant’egli era alto,

via via tra le spine che mi trapungevano tutto, pur senza darmi uno strappo.

             Dall’irta siepe saltai alla fine per poco su la morbida sabbia d’una stretta spiaggia:

innanzi era il mare;

e, su le nere acque palpitanti, una via luminosa, che correva restringendosi

fino a un punto nell’immenso arco dell’orizzonte.

Si mise Gesù per quella via tracciata dal riflesso lunare, e io dietro a lui,

come un barchetto nero tra i guizzi di luce su le acque gelide.

             A un tratto, la luce interiore di Gesù si spense:

traversavamo di nuovo le vie deserte d’una grande città.

Egli adesso a quando a quando sostava a origliare alle porte delle case più umili,

ove il Natale, non per sincera divozione, ma per manco di denari

non dava pretesto a gozzoviglie.

             – Non dormono… – mormorava Gesù,

e sorprendendo alcune rauche parole d’odio e d’invidia pronunziate nell’interno,

si stringeva in sé come per acuto spasimo,

e mentre l’impronta delle unghie restavagli sul dorso delle pure mani intrecciate,

gemeva:  – Anche per costoro io son morto…

            

 Andammo così, fermandoci di tanto in tanto, per un lungo tratto, finché Gesù

innanzi a una chiesa, rivolto a me, ch’ero la sua ombra per terra, non mi disse:

             – Alzati, e accoglimi in te. Voglio entrare in questa chiesa e vedere.

             

Era una chiesa magnifica, un’immensa basilica a tre navate,

ricca di splen­didi marmi e d’oro alla volta, piena d’una turba di fedeli

intenti alla funzione che si rappresentava su l’aitar maggiore

pomposamente parato, con gli offi­cianti tra una nuvola d’incenso.

Al caldo lume dei cento candelieri d’argento

splendevano a ogni gesto le brusche d’oro delle pianete

tra la spuma dei pre­ziosi merletti del mensale.

             – E per costoro – disse Gesù entro di me –

sarei contento, se per la prima volta io nascessi veramente questa notte.

            

Uscimmo dalla chiesa, e Gesù, ritornato innanzi a me

come prima posan­domi una mano sul petto riprese:

             – Cerco un’anima, in cui rivivere. Tu vedi ch’io son morto per questo mondo,

che pure ha il coraggio di festeggiare ancora la notte della mia nascita.

Non sarebbe forse troppo angusta per me l’anima tua,

se non fosse ingombra di tante cose, che dovresti buttar via.

Otterresti da me cento volte quel che perderai, seguendomi

e abbandonando quel che falsamente stimi necessario a te e ai tuoi:

questa città, i tuoi sogni,

i comodi con cui invano cerchi allettare il tuo stolto soffrire per il mondo…

Cerco un’anima, in cui rivivere:

potrebbe esser la tua come quella d’ogn’altro di buona volontà.

             

– La città, Gesù ? – io risposi sgomento. – E la casa e i miei cari e i miei sogni ?

             – Otterresti da me cento volte quel che perderai – ripetè Egli

levando la mano dal mio petto e guardandomi fiso con quegli occhi profondi e chiari.

             – Ah! io non posso, Gesù… – feci, dopo un momento di perplessità,

vergo­gnoso e avvilito, lasciandomi cader le braccia sulla persona.

Come se la mano,

di cui sentivo in principio del sogno l’impressione sul mio capo inchinato,

m’avesse dato una forte spinta contro il duro legno del tavo­lino,

mi destai in quella di balzo, stropicciandomi la fronte indolenzita.

È qui, è qui, Gesù, il mio tormento !

Qui, senza requie e senza posa, debbo da mane a sera rompermi la testa.

- Luigi Pirandello -

Torna all’inizio del post

Torna all'inizio