Un giorno la pioggia

La pioggia non chiede attenzione, eppure la ottiene.

Non parla,

ma il suo suono riempie lo spazio tra un pensiero e l’altro.

Ascoltala cadere.

Non seguirla, non interpretarla.

Lascia che il rumore dell’acqua diventi continuo, come il respiro.

Quando la pioggia scorre, anche i pensieri possono scorrere.

E quando smetti di trattenerli, resta solo il suono.

In quel suono, per un istante,

non c’è passato, non c’è attesa.

Solo presenza.

Occhi aperti.

Un gatto che sospira.

Cade la pioggia.

- Hisao 2026 -